面对学生的目光社恐老师的小心思

清晨的阳光透过玻璃窗斜斜洒在讲台上，粉笔灰在光束里打着旋儿，像一群不知所措的迷途小鹿。我站在教室门口，手指无意识地摩挲着衣角，仿佛那件洗得发白的衬衫能替我分担此刻的重量。三十双眼睛突然聚拢过来，像是被施了魔法的萤火虫，明明明亮却让人喘不过气。这是每个教师日常的开场白，而我总是习惯性地把视线投向窗外那棵摇晃的梧桐树，仿佛那里藏着某种神秘的出口。

粉笔在黑板上划出的痕迹总是歪歪扭扭，像我此刻的手势。当学生举手提问时，我的瞳孔会不自觉地收缩，仿佛被突然点亮的探照灯刺得生疼。那些期待的眼神让我想起童年时躲在被窝里偷看窗外的自己，此刻却要被迫成为照亮他人的光源。我开始用更多的手势代替语言，让指尖在空中画出弧线，像在给无形的观众表演哑剧。有时甚至会突然笑出声，假装那是个自然的反应，实则在试图稀释空气中凝固的尴尬。

午休时分，我总爱躲在教师办公室的角落，看窗外的梧桐树在风中摇晃。那些被阳光晒得发亮的叶片，让我想起学生们的目光，明明带着好奇，却总让人感到某种压迫。有时会突然想起自己大学时在图书馆角落的时光，那时的孤独是安静的，而现在的孤独却要在四十双眼睛的注视下完成。我开始在教案里夹入小纸条，上面写着"保持微笑"或"深呼吸三次"，像是给自己的心理暗示，却总在课堂上被学生们的反应打乱。

放学后，我常常在走廊尽头的洗手间里对着镜子练习眼神。镜子里的自己总是带着些许慌乱，像被风吹皱的湖面。但当学生在教室里欢声笑语时，我突然意识到那些目光或许并非敌意，而是带着某种纯粹的好奇。有时会故意放慢语速，让每个字都像珍珠般滚落，而学生们的反应则像被风吹动的蒲公英，轻轻飘散却带着希望。这种微妙的平衡让我在每次走进教室时，都带着一丝期待和忐忑。

深夜批改作业时，我常常在"学生姓名"的空白处画上小星星。那些闪烁的标记像是给自己的小确幸，提醒着我在教育的道路上不必完美。或许真正的勇气不是直视所有目光，而是学会在注视中找到属于自己的节奏，让那些本该紧张的时刻，变成一场无声的对话。