强迫症让我过度关注女儿的一举一动怎么办

清晨五点，我像被某种无形的绳索勒住喉咙般，机械地数着女儿书包里的文具。橡皮是第三块，尺子是第五把，铅笔要确保每支都削得尖锐。这种近乎偏执的检查行为已经持续了整整三年，直到某个周末，女儿在超市里突然指着我的手腕说："妈妈的手在抖，是不是太紧张了？"那一刻，我意识到自己正在用病态的爱绑架着整个家庭的日常。

这种焦虑像藤蔓般缠绕着每个生活细节。她上学前要确认书包拉链是否拉好，课间是否和同学玩得开心，放学回家的每一步都要被我用手机镜头记录。我开始怀疑，自己是否在用"关心"的名义，将生活变成了监控录像。每当她多看几眼窗外的飞鸟，我就会在心里默念"别分心"；当她主动提出要自己整理书桌，我却在暗地里计算着她可能遗漏的物品数量。

这种病态的关注源于深埋心底的恐惧。小时候目睹父母因工作焦虑而争吵的场景，在成年后的育儿过程中不断重现。我像在修复一件易碎的瓷器，每个细节都要精心打磨，却不知自己正在制造更大的裂痕。当女儿的同桌说她最近总在课本上画小人，我开始怀疑她是否在暗中模仿我的焦虑。那些被我反复检查的文具，或许早已在她心中种下了不安的种子。

我试图用理性对抗这种失控，却发现自己越是强迫，越需要确认。就像被困在旋转木马上的乘客，明明知道不会停转，却无法松开抓紧栏杆的手。直到某个深夜，我看着女儿熟睡的侧脸，突然意识到自己需要的不是更多的检查，而是学会放手。当她开始主动提醒我要关灯时，我终于明白，真正的爱不是用眼睛丈量，而是用信任搭建的桥梁。

现在，我试着在清晨多睡五分钟，在女儿书包里少放一个橡皮。那些曾被我视为安全隐患的细节，或许正是成长需要的自由空间。当她独自去学校时，我终于学会用微笑代替检查，用期待替代担忧。虽然偶尔还是会忍不住数一数她的文具，但我知道，那个在每个细节上都要确认的自己，正在慢慢学会呼吸。